Есть меломаны…

Добавлено в закладки: 0

Девяностые мы прожили в спальнике, а потом меня потянуло в Старый Город. Был он тогда весьма ободран, но я верил в потенциал этого места. Таллинн, Рига, другие, более мелкие города и городишки Балтии, имевшие исторический центр, этим самым центром и были красивы. Чем хуже наш маленький городок? Тем, что население на тот момент было бедно и не могло содержать в порядке старинные дома. А так город очень стар. Бедность — это ведь не навсегда, правильно организованное общество неизбежно богатеет, будет и у нас порядок и уют. Так тогда думалось мне. Не прогадал, кстати. Действительно, ближе к 2020-м центр преобразился, похорошел, идёшь в магазин за продуктами по умиротворению и красоте.

А тогда мы въехали в непрезентабельный малоквартирный дом, требовавший ремонта, 1870-го года постройки. Старый город, все дела, приусадебный участок, вид на озеро, путеводители говорят, красивейшее в Эстонии. Сразу за огородом парк с развалинами зАмка, очень живописными. Всё это за смешные по теперешним временам деньги. Ну, с перспективой труда, не без этого. Тогда я горел строительным энтузиазмом, позже испарившимся.

А пока общительные эстонские бабушки, без всяких просьб с моей стороны, стали заочно знакомить меня с обитателями дома. Эти давно живут здесь, эти бывшие погорельцы с сельской местности, эти квасят, как не в себя, а сразу над тобой diskor. «Дискор» — так по эстонски иногда называется DJ. Музыкой я интересовался всегда, но не было повода для более основательного знакомства с собратом по увлечению. Так,«tere» в подъездных дверях.

Случай вскоре представился. Дом был крыт черепицей советского производства, она слоилась и крошилась, крыша в конце концов протекла. Непонятным образом я оказался старшим дома и эта проблема встала передо мной в полный рост. Черепицу нужно было заменить, это понятно. Обхожу жильцов. Денег ни у кого, понятное дело, на новую черепицу нет. Мнения сошлись на более дешёвом материале, Onduline, в сравнении с черепицей выглядит насмешкой, но альтернативы пока что не просматривается. Пришёл к «дискору». Обрисовал ситуацию, говорю, нужны деньги на материал и на строителей. «А мы разве сами не справимся? — спрашивает DJ. — Я не раз крыл крыши домов и вообще строитель. Если ты мне поможешь, тогда и не нужно столько денег. У меня что-то есть, у тебя, у других соседей. Закупай материал да приступаем». Гляжу, у него за спиной книжный шкаф с почаще расположенными полками, полный сидюков. Колонки «Эстония» и друг на друга поставленная техника — усилок да несколько проигрывателей. «Ого музла у тебя!» — говорю. Отвечает, «есть немного».

Материал куплен, полезли на крышу. Сбросили старьё. Таскаем листы по голой обрешётке, крыша крутая, едва не 45 градусов уклона. «А ты под каким именем DJ?» — спрашиваю, отдышавшись. «DJ Esposito, певец такой был. Нужно было срочно представить меня радиослушателям, и выяснилось, что я без имени. Так как я Тыну, то Тони Эспозито было первым, что пришло в голову нам с редактором» — «Ну и норм, — сказал я, — чем Эспозито плох…»

После трудового дня взяли пивка да и пошли к соседу. Составленная техника засветилась огнями, как многоэтажка, мягко забубнели колоночки. Мой багаж музыкальных знаний был весьма невелик, то, что достал в совке да плюс телеканал MTV, в 90-х он был окном в мир западной музыки. А с этой минуты я начал знакомиться с мировой классикой рока. Слушали наверху, у соседа, также брал сидюки домой. Тыну оказался не жаден, если с возвратом — он охотно давал сидюки для «послушать». Они не изнашиваются и по большому счёту не портятся, если их не портить целенаправленно, таким вандалом я не был. Винилы, конечно, он бы не дал, да мне и играть не на чем.

Выяснились подробности биографии Тыну. Начал меломанить ещё в школе, переслушал мамины пластинки с эстонским хоровым пением. Эстонские радиостанции в ночное время крутили западную музыку, эстонская радиоцензура закрывала на это глаза, цензоры сами были меломаны. Тыну выжидал композиции с пальцем на клавише «запись». Ну, мы все так делали, кто постарше. Да друг у друга переписывали винилы на магнитофон.

Потом он  вёл школьный вечер, потом другой, и пошло-поехало. Покупал пластинки не только у нас в городе, столичные музыкальные магазины он также знал все. Регулярно наведывался и в Ригу. На велосипеде добирался из своей деревни до нашего городка, велосипед зашвыривал поглубже в кусты на автобусной станции, садился в рижский автобус и поздно вечером, вернувшись, доставал велосипед из кустов и ехал домой, стараясь не упасть и не ударить пачку купленных пластинок. В Риге была пластиночная фабрика, там было реальнее купить редкие релизы, которые, может, и не поступят в продажу в другие города. Ну и у фарцы покупал за немалые деньги, куда без этого. Его мама, скромная сельская учительница, поощряла увлечение сына.

В армии они с московскими ребятами составили, как это тогда называлось, «вокально-инструментальный ансамбль» под названием «Грани», Тыну барабанил на установке. Ансамбль был нарасхват, помимо перепевок моднейших на тот момент песен ансамбль в лице Тыну представлял песни на «заграничном» эстонском языке. А они, эти песни, были круты. Прибалтика была «витриной» совка, там позволялось то, что по идеологическим причинам не позволялось более нигде в Союзе. Так что и рок там вполне себе был. Играли на армейских конкурсах, стабильно забирая первые призы, и также на праздненствах у начальства части, в т.ч. домашних. Неплохая служба, скажу я вам… ))) После армии Тыну работал в колхозе строителем, параллельно занимаясь музыкой и играя в колхозном ВИА. В 90-е вёл музыкальную передачу на кратковременно существовавшей радиостанции Mulgi KUKU, гонорар был настолько маленький, что целиком шёл на оплату таксиста, перевозившего проигрыватели и пластинки. Много чем занимался и много где вёл дискотек. Также ему порой «прилетало» во время драк в кабаках, издержки профессии.

Мы с ним познакомились на спаде его карьеры DJ-я. Музыка его не очень кормила и он был вынужден работать на «стройках капитализма». Сначала в мелких строительных шарашкиных конторах, в т.ч. за рубежом. Строительство на то время было пристанищем средней руки жулья и криминала (не знаю, как сейчас), Тыну кинули пару раз на зарплату, он обиделся и далее работал нелегально, сам на себя. Заработанное практически целиком шло на пластинки, питался и питается он таким мизером, что вы не поверите и тем более не повторите. Тот виденный мною книжный шкаф сейчас лишь небольшая часть его коллекции. Шкафы с пластинками у него по всем стенам, обоев нет и они не нужны, т. к. не видны. Также стопами сидюков уставлен весь пол, стол, подоконник и любая плоская поверхность, исключая кушетку, передвигаться у него нужно очень осторожно. Стопу сидюков можно выстроить в высоту примерно сантиметров семьдесят, выстроить выше — стопа завалится. Ну вот примерно на эту высоту и уставлена вся его комната. Я примерно прикинул, как можно присобачить полки на потолок — это дело будущего. Как ни удивительно — хаоса нет, нужная пластинка находится и извлекается из непредсказуемых мест.

Каких только пластинок там нет… Основное направление — арт-рок 70-х, но имеют место быть многочисленные «боковые» направления, например, эстонская эстрада. А также поп, джаз, диско, этно, фанк,  электроника всё тех же времён. Огромная коллекция музыки стран бывшего соцлагеря. Огромная коллекция советской эстрады и лицензионных дисков фирмы «Мелодия». Есть редчайшие экземпляры, иногда купленные за полную цену, иногда найденные на барахолке за половину евры. Цену сейчас можно легко отследить в интернете, Тыну ориентируется в ценах.

«Бессмертной» рок-классики не так уж много и она вскоре заняла своё место на полках и в головах. А основное   место приложения сил и интереса — редкие и малоизвестные группы, очень часто они ничуть не хуже «мэтров» и, вместе с тем, не набили оскомину. Их чудовищно много. Эту «шахту» ещё копать и копать.

Я крайне ленивый меломан, не вижу смысла и не имею средств гоняться за релизами. Мне музыка нужна в колонках и более нигде. Сидюк успешно копируется без потери качества, да и в виде компьютерного файла он играет ничуть не хуже, если есть звуковая карта приемлемого качества.  А посему Тыну позволено взять что угодно с моих полок и присвоить, он обязательно сделает мне копию, заморочившись обложкой и плейлистом, пусть радуется, дрочер )))) Может сделать сборник из моих или чьих угодно любимых композиций, опять же оформленный по первому разряду. Может с большим трудом найти в интернете какой-нибудь оцифрованный винил, который я слышал в детстве и юности и выполнить его в виде нормализованного и «причёсанного» роскошнейшего сидюка, который никто и нигде не издавал. Ему не лень, ему интересно.

Точно так же тщателен он и в строительстве. Что могу делать сам — я делаю сам, я не люблю дёргать людей. Но когда обратишься за помощью к Тыну — всё будет сделано по высшему разряду, не за страх, а за совесть. Да, это болезненный перфекционизм, но уж очень он к месту. Подхожу с оплатой — «ай, купи коньячка, посидим»… Делали с ним множество работ на крыше, через 20 лет Onduline был заменён качественной черепицей, Тыну выложил её безупречно, эту огромную крышу. Перед этим заменили с ним концы дымовых труб, их разрушает непогода. Помогал Тыну и моим родителям — остались друг другом приятно удивлены. Никакой строительной бестолковщины, всё чётко и по делу. Он редко при деньгах (пластинки проклятые), но нам не в тягость и помочь ему иногда. Всё будет оплачено тем или иным способом «выше крыши».

Регулярно заседаем с коньячком, более двадцати лет уже. Тыну нужно делиться нарытой информацией с кем-нибудь, кто способен понять, о чём, собственно, идёт речь. Я вполне подхожу. Сыплет именами, датами, лейблами, отслеживает передвижения музыкантов из группы в группу, порой знает даже звукорежиссёров и продюсеров. Начинает, из уважения к собеседнику, по русски, говорит хорошо и образно, с тем самым «заграничным» акцентом. Но где-то со средины бутылки сначала идут в ход эстонские слова в русской речи, дальше уже по-эстонски сплошняком. Не страшно, «жизнь готовила» и к такому… Иногда слушаем с ним музыку по Ютубу, через те же колоночки. Многие концерты записаны в HD и звук тоже перфектный… Наперебой вбиваем в поиск любимые композиции, в этих блужданиях можно зайти очень далеко и в непредсказуемые места. Бывает, что заседаем  втроём, допущены считанные люди, у Тыну закрытый меломанский клуб. Забредшие случайные люди изгоняются хозяином, приходилось быть свидетелем…

Множество людей жалуются на меркантильность и бездуховность нашего мира. Не могу с этим согласиться. Не будьте сами меркантильны и бездуховны,  а подобное само собой собирает вокруг себя подобное. Хороших людей вокруг великое множество. И множество людей, двигающих этот мир на себе и задающих уровень. В Эстонии таких людей особенно много. В тяжелейших условиях постсовка эта маленькая страна сумела пробиться на западный сверхизбалованный рынок именно трудолюбием, тщанием и дотошностью. А также здравым отношением к жизни её жителей. Было трудно, справились. Справятся и впредь, оставаясь флагманом всех постсоветских стран.

Автор публикации

Слава Кащенко

3 312

Комментарии: 1007Публикации: 111Регистрация: 05-08-2024