Статьи о поэзии. Лариса Миллер «О, ЕСЛИ Б БЕЗ СЛОВА…»
Добавлено в закладки: 0
О, ЕСЛИ Б БЕЗ СЛОВА…
«Стихи, мой друг, делают не из идей, а из слов», — изрек Малларме. Удивительно, что столь категоричное и прямолинейное определение поэзии принадлежит поэту. Здесь сомнительно все: и отрицание «не из идей» и утверждение «из слов», и глагол в активном залоге «делают». Поэту свойственно говорить о стихах: пишутся, не пишутся. Но не стану тратить много времени на опровержение подобной формулировки. Этим наверняка занимались до меня. Я же привела слова Малларме, чтобы, оттолкнувшись от него, изречь, правда, ни на чем не настаивая, свое: существуют стихи, созданные БЕЗ СЛОВ. Во всяком случае, слова в них погоды не делают.
Что счастие? Короткий миг и тесный,
Забвенье, сон и отдых от забот…
Очнёшься — вновь безумный, неизвестный
И за сердце хватающий полет…
(Александр Блок)
Здесь стиховая ткань будто молью изъедена — жидкая, дырявая, сквозная, вся светится. Слов как бы и нет — настолько они просты, чтобы не сказать банальны. Здесь царят ЗВУКИ тягучие А, Е, О, А, Е, создающие ощущение вакуума, пугающего пространства, в котором совершается бессрочный и бессмысленный полет. Таким стихам по дороге с воздушным потоком, с которым они сливаются и который озвучивают, не нарушая его непрерывного движения.
Впереди одна тревога
И тревога позади…
Посиди со мной немного,
Ради Бога, посиди!
(Сергей Клычков)
«Бессловесная» поэзия — полный антипод другой, в которой слова, обладающие особой энергией и мощью, ложатся не вдоль, а поперек воздушного потока, бросаются ему наперерез, перекрывая и перекраивая его, вызывая ветер, вихрь, бурю.
Без рук не обнять!
Сгинь, выспренных душ
Небыль!
Не вижу — и гладь,
Не слышу — и глушь:
Не был.
Круги на воде.
Ушам и очам —
Камень.
Не здесь — так нигде.
В пространство, как в чан,
Канул.
(Марина Цветаева)
Хотя и эти стихи сотворены из чего-то гораздо более сложного, чем слова — из особой ритмики, звукописи, из тез самых «задыханий», о которых писал Мандельштам, — но «бессловесными» их никак не назовешь — слишком значимо и напористо каждое слово. Сравните с невесомыми, почти бесплотными строчками Фета:
Холодно, ясно, бело,
Дрогнуло птицы крыло.
Солнца еще не видать,
А на душе благодать.
Четыре повествовательных предложения, начисто лишенные каких-либо изобразительных средств, стали поэзией. Почему? Потому, что есть рифма? Но заплести строки в косичку, зарифмовать кончики совсем не значит написать стихотворение. Определить, что здесь есть, гораздо сложнее, чем сказать, чего нет. Нет слов, обладающих весом, цветом, плотностью, слов, столь выпуклых и телесных, что кажется, будто их можно взять в руки или хотя бы потрогать. Именно такое чувство возникает при чтении следующих двух четверостиший.
Париж в златых тельцах, в дельцах,
В дождях, как мщенье, долгожданных.
По улицам летит пыльца,
Разгневанно цветут каштаны.
Жара покрыла лошадей
И щелканье бичей глазурью
И, как горох на решете,
Дрожит в оконной амбразуре.
(Бориc Пастернак)
Какой густой замес! Творится новая реальность, куда более насыщенная, концентрированная, экспрессивная, чем явь.
Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок,
Это — ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок.
(Борис Пастернак)
Здесь всё в избытке — тропы, эпитеты, аллитерации. А из чего сделаны такие строки:
Я слышу — история и человечество,
Я слышу — изгнание или отечество.
Я в книгах читаю — добро, лицемерие
Надежда, отчаяние, вера, неверие.
И вижу огромное, страшное, нежное
Насквозь ледяное, насквозь безнадежное.
И вижу беспамятство или мучение
Где все, навсегда, потеряло значение,
И вижу, вне времени и расстояния, —
Над бедной землей, неземное сияние.
(Георгий Иванов)
Перечисление, повторы, нищий словарь, никаких изысков… Да это и не стихи вовсе, а завывание ветра, протяжная песня без слов. Когда в таком почти бессловесном пространстве неожиданно вспыхивает слово, это воспринимается как чудо.
И опять, в романтическом Летнем Саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.
(Георгий Иванов)
Драгоценные — единственное здесь слово.
А вот еще образец поэзии, являющейся антиподом «бессловесной»:
Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным
планом. Развитым торсом и конским крупом.
Либо простым грамматическим «был» и «буду»
в настоящем продолженном. Дать эту вещь, как груду
скушных подробностей, в голой избе на курьих ножках.
Плюс нас, со стороны на стульях.
(Иосиф Бродский)
Попробуй, читая или слушая эти стихи, хоть на секунду отвлечься, упусти хоть одно слово — немедленно потеряешь нить той сложной, искусной словесной паутины, которую выткал поэт-паук. А можно ли потерять нить в таких стихах?
Не мечтай о светлом чуде:
Воскресения не будет!
Ночь пришла, погаснул свет…
Мир исчезнул… мира нет…
(Сергей Клычков)
Читая эти строки, испытываешь удивление. Но удивляешься не мастерству, блеску или виртуозности поэта, а совсем другому — тому, что горсточка обыкновенных слов превратилась в стихи.
А что стихи? Обман? Благая весть? —
Дыханье, дуновенье, вдохновенье.
Как легкий ладан, голубая смесь
Благоуханья и — благоговенья.
(Игорь Чиннов)
Дыханье, дуновенье, вдохновенье — вот самые точные, несмотря на всю их размытость, определения. Песня без слов рождается, когда, благодаря вдохновению, ритм дыхания поэта совпадает с вибрацией воздуха. Приходится прибегать к «воздушному» словарю, потому что ничего более определенного о такой мнимости, как поэзия, тем более «бессловесная», не скажешь.
Нечто подобное есть, наверное, и в смежных искусствах. В живописи это картины Вейсберга, которые настолько призрачны, что почти не нарушают белизны холста. В кино — фильмы Отара Иоселиани, особенно его «Пастораль», где ничего не происходит и остается загадкой каким образом мастеру удается взять зрителя в плен. В музыке — сочинения Пярта. Когда их слушаешь, начинает казаться, что композитор пишет, не подозревая, что музыка существовала и до него, пишет, как первый на свете, как Адам или дитя, потрясенное возможностью извлекать звуки. И звуки эти настолько младенчески целомудренны и простодушны, что почти не нарушают тишины.
У поэта сложные отношения со словом. Он жить без него не может, души в нем не чает, но иногда от слова устает, враждует с ним, теряет в него веру. Тому много свидетельств. Вот лишь некоторые:
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!
(Александр Блок)
Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои…
(Ф. Тютчев)
Тишина, ты — лучшее из всего, что слышал.
(Борис Пастернак)
Сказав это, поэт опять нарушает тишину и будет, если бог даст, нарушать ее и дальше. Но существуют стихи, которые тишины почти не нарушают, едва сквозь нее проступая, как лик Христа сквозь Плат Вероники.
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
(М.Ю. Лермонтов)
«О если б без слова / Сказаться душой было можно!» (А. Фет) Томление по «неслыханной простоте» и есть томление по разговору, который выше, тоньше, точнее, бесспорнее слов. То есть томление по разговору без слов. Писать без слов — легче легкого и сложнее сложного. Легко — потому что такая поэзия почти лишена метафор. Эпитеты — первые попавшиеся, да и вообще она — простая, как мычанье. Сложно — потому что эти «никакие» слова должны (простите за эксплуатацию образа) совпасть с движением воздушного потока, что почти невозможно. Каждое такое совпадение — счастливый случай. Ошибись хоть чуть-чуть: усиль звук, укороти или удлини строку, и все пропало — стих не взлетит. Это как с воздушным змеем: то ли леска коротка, то ли змей тяжеловат, то ли погода не вышла, но не летит. Зато если стихотворение взлетело, то летит вечно.
Cлова? — Их не было. — Что ж было? —
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали
Звенело, гасло, уходило
И отделялось от земли
(Александр Блок)
1993
Лариса Миллер
*****
Я совместима лишь с рассветом
И с утвердительным ответом
На вопрошанье: «Любишь?» «Да»,
И с жизнью той, что молода,
Хотя идёт зимой и летом.
И вероятно, дело в том,
Что я пришла часу в шестом
На белый свет в рассветном марте,
Когда вселенная на старте
И знать не знает, что потом.
***
Нас учит жизнь с рождения,
Как с нею обращаться,
Как в нужные мгновения
Здороваться, прощаться.
Нас учит к ходу времени
Спокойно относиться,
Попав на свет из темени,
Обратно не проситься.
Но я, как часто водится,
Не уложилась в сроки.
Мне дорого обходятся
Бесплатные уроки.
На всё, что истончается,
На всё, что скоротечно,
Смотреть не получается
Легко, светло, беспечно.
ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:
* * *
Я опять за своё, а за чьё же, за чьё же?
Ведь и Ты, Боже мой, повторяешься тоже,
И сюжеты Твои не новы,
И картинки Твои безнадёжно похожи:
Небо, морось, шуршанье травы…
Ты — своё, я — своё, да и как же иначе?
Дождь идёт — мы с Тобою сливаемся в плаче.
Мы совпали. И как не совпасть?
Я — подобье Твоё, и мои неудачи —
Лишь Твоих незаметная часть.
1998
***
Кто музыку такую сочинил,
Тот знает то, чего никто не знает:
Куда уходит день, когда он тает,
Кто этот зимний вечер засинил,
И почему горят через один
Все фонари. И почему на свете
Живут одни лишь маленькие дети —
Те — с чёлочкой, те — в облаке седин.
2017
Лариса Миллер
Понравилось? Поделись!
Автор публикации
Комментарии: 252Публикации: 87Регистрация: 18-09-2020
https://web24.com.ua/
9 комментариев
Андрей Шкуро
Бесподобное эссе!
Пастернак особенно зацепил:
Париж в златых тельцах, в дельцах,
В дождях, как мщенье, долгожданных.
По улицам летит пыльца,
Разгневанно цветут каштаны.
Жара покрыла лошадей
И щелканье бичей глазурью
И, как горох на решете,
Дрожит в оконной амбразуре.
(Бориc Пастернак)
Игорь Маркес
Хотелось бы сделать цикл стаей о поэзии. Но не знаю, будет ли это интересно…
Ольга Стельмах
Приветствую, Игорь. Что касается меня, то я люблю читать поэзию, а не о поэзии статьи… Но это только моё мнение, а другим ведь, возможно, будет интересно. Так что, если хочется — то можно.)) Но прочитала с интересом, из-за приведённых отрывков из поэзии замечательных поэтов. Спасибо!
Арина Дмитриева
Игорь, спасибо за оч интересный экскурс.))
Думаю, что такой тематический цикл будет интересен многим.
Можно предложить на обсуждение, как лучше это оформить на ПВА.
Мне видится это отд. страницей.
Игорь Маркес
Согласен)))
Арина Дмитриева
Ок. После ближайшего конкурса обсудим с админами, как это красиво оформить.))
АКВа
Спасибо, Игорь! Вы меня успокоили.
А то прочла сегодня «Не нужно ничего выдумывать, пишите о том, что видите,»
Так тоскливо стало…
Как же ИМ взлететь при таком понимании поэзии?..
Серна
Игорь, мне тоже статья очень понравилась. Интересно и познавательно. Видно, что автор не понаслышке судит о поэтических коллизиях, а находится «внутри процесса».
И стихи приведены не просто замечательные, но и очень в тему.
Дмитрий Данилов
Спасибо, Игорь!