Не моё, понятное дело. Крик души некоей учительницы: «Мои тридцать учеников сдали тридцать идеальных эссе. Тридцать вылизанных текстов, написанные тридцатью разными нейросетями. Пока тридцать детских пар глаз смотрели на экраны смартфонов пустым взглядом. Стоишь посреди кухни в 2 часа ночи с красными глазами. Перед тобой стопа тетрадей с сочинениями. Каждое — клон предыдущего. Без единой ошибки. Я больше не учитель. Я оценщик крутых промтов. Ошибка животворящая Ошибка в тетради — это идентификатор, отпечаток пальца ребенка. Каждые: «корявый» падеж неправильная запятая…

Чувак пожаловался в сети, что вот у него много-много подписок, за все он платит, а в руках-то у него ничего нет. Закроется сервис, или резко подорожает, или условия станут неприемлемыми — всё, ты сел у разбитого корыта, отправив до этого момента в пустоту кучу денег. Раньше хоть что-то оставалось на руках — книга, пластинка, а теперь вообще ничего. Всё в «облаках», как те журавли. Ему сказали, что платил он не за владение, а за доступ. Ему сказали, что и сейчас…

Попалась мне на моём любимом ресурсе вот такая статья. Автор — некий Canuckbaeff, думается, казах. Привожу её полностью: «Так уж вышло, что последний десяток лет я живу в Канаде. Страна тихая, спокойная, кто-то скажет — даже скучная. Новостей своих практически нет. Но есть отличный бонус — сосед на юге. А там движняк перманентный и с приходом мистера Оранжевого на место Самоходного Деда, кажется, только усиливается. Но сейчас не об этом. США как страну я всё равно люблю. Вырос на их…

Всемогущий Господь Бог создал нашу планету примерно 4 млрд. лет назад. Это была голая безжизненная скала, летящая в космосе вокруг Солнца и не имевшая пригодной для дыхания атмосферы. И принялся Господь за работу. Им были созданы простейшие одноклеточные живые организмы, поначалу не имевшие даже ядра. Они накапливались в морях и создавали на мелководьях т. н. бактериальные маты, т. е. скопления органики. Им не было чем питаться, кроме как неорганическими веществами и был этот процесс медленным и не очень успешным. Неуспешным настолько, что…

Не так давно на израильском телеканале КАН 11 израильтянка Долев Коэн заявила, что русский язык «сверлит ей мозг». По всему Фейсбуку раззявились чёрные рты и завопили «нацизм!», «русофобия!», «немедленно под суд!» Я знаю, почему русский язык сверлит мозг Долев. Мне он тоже сверлит. Дело в том, что русский язык никогда не идёт один, а только вкупе с хамством и хабальством. Разъехавшиеся после падения СССР по всему миру совки развезли с собой расеюшку в багаже, куда же без неё… Да ещё…

Не помню, в учебнике за какой класс было вот это: ОБЩЕСТВО ЧИСТЫХ ТАРЕЛОК Все расселись вокруг стола на террасе. За столом было трое детей: две девочки и мальчик. Они подвязали салфетки и тихо сидели, ожидая, когда им подадут суп. Владимир Ильич посматривал на них и тихонько разговаривал. Вот подали суп. Дети ели плохо, почти весь суп остался в тарелках. Владимир Ильич посмотрел неодобрительно, но ничего не сказал. Подали второе. Та же история: опять почти все осталось на тарелках. -- А…

Как вам понравится кофе по четыре евро? Мне вообще никак, я не кофейный гурман. Дома банка «Джейкобс», не жили богато, нечего и начинать. Это рутина. Иное дело в поездках. Я вырвался из замкнутого круга, я вот сейчас, в этот день, в отрыве. Запах асфальта, удаляющийся горизонт. Педаль в пол, fuck the fuel economy. За бортом бесконечная Польша, или Литва, не суть. Затёкшими ногами на заправку, там золотой кофе… А бывает, и желанный польский борщ, после лихтенштейнов, почти родной… Трачу деньги,…

Казалось, постоянные эпитеты остались лишь в былинах, но нет, новейшее время выдало ещё один постоянный эпитет: «генетический раб». Был уверен, что это фигура речи, не более того. Я ошибся. Это реальность. Слушал на работе видео по биологии, об атавизмах в человеческом организме. Про аппендикс и третье веко слышали все, о нефункциональных мышцах и сухожилиях мало кто. Но не суть. В атавизмы попал… человеческий мозг. Нет, он не отмер совсем и не утратил функциональность. Он за последние полтора-два миллиона лет потерял…

Время идёт, люди стареют. Они с грустью наблюдают уменьшение своих сил и возможностей, ухудшение здоровья. Действительно, радостного мало, когда вчера ты мог, а сегодня уже не можешь. И чем дальше, тем меньше можешь. И чувствуешь себя несчастным. Хотя опять же, с какой стороны посмотреть. На войне сейчас гибнут молодые парни, 2005 г.р. и даже ещё более молодые. Что они видели в своей жизни? Что познали? Что оставили после себя? Ничего. Их «полёт» был прерван на самом старте. Вот кому не…

Хотелось бы получать более или менее правдивую информацию о войне. Пророссийские ютуб-каналы отметаем сразу, там сплошь «пабеда» такими темпами, что вот скоро-скоро «Лиссабоннаш», сразу после Константиновки. Конашенкова не трогаем, т. к. врёт целый МИД рабочими губами Маши Захаровой и её босса. Как распознать, что Лавров врёт? У него губы шевелятся. У украинских новостных каналов громкие «шапки». «Рашка всё!» Очень громко и «всё» не прямо сейчас, а в перспективе. Ну это как бы было ясно ещё в 22-м году. Не совсем враньё,…

В Эстонии разразился грандиозный скандал. Компания «Раннароотси» выпускает мясную продукцию, в частности, мясо для гриля. Прямой перевод слогана с рекламного постера безобиден, «Правильный гриль делает горький лук сладким». Что не так? Да всё вроде так, я и внимания бы не обратил, подобные постеры висят у нас на каждой первой автобусной остановке. Однако я забыл, что слово «сибуль» — «лук», наряду с «тиблой», означает русского. Разрывы колорадских пердаков заполнили весь Фейсбук, фейерверк почище новогоднего. Завыли пророссийские политики, заскулил Чаплыгин. Полетел кал…

— Согласно Бердяеву, к Богу неприменима низменная человеческая категория господства. Бог не господин и не господствует. Богу не присуща никакая власть, Ему не свойственна воля к могуществу, Он не требует рабского поклонения невольника. Бог есть свобода, Он есть освободитель, а не господин. Бог дает чувство свободы, а не подчиненности… «Ананасная вода для прекрасной дамы» Виктор Пелевин, весьма спорный русский писатель. Мне непонятно определение «раб Божий». Что это за ерунда? Бог создал нас всех, он наш Отец. Разве может Отец сделать…

 Двадцатидевятилетняя Мила Коновалова стояла у входа в бутик «Букетти» и курила мятную сигаретку. Выпятив две миловидные грудки и аппетитную попочку, она изображала из себя древнегреческую богиню. Какую именно сказать затрудняюсь ибо для Геры и Афины она внутренне не доросла, до Афродиты было куда тянуться, скорее в ней было что-то от нимфы Каллипсо, которая ждала Одиссея, выброшенного на берег кораблекрушением, чтобы держать его в плену не менее семи лет, а то и больше. Но Одиссеи на «Фольксвагенах» и «БМВ» либо уже…

 Так уж бывает в природе, что по неведомо каким причинам происходит сбой и примерная школьница влюбляется в свою одноклассницу, пишет ей любовные стишки, а потом они вместе ласкают друг дружку в поисках эрогенных зон. Такое же иногда происходит и с мальчиками под влиянием юношеской гиперсексуальности. Но в том случае, о котором я хочу вам рассказать виноваты вовсе не гормоны, а некие причины, неподвластные логическому разумению. Дело в том , что годовалая сучка палевого окраса Злата полюбила всем своим собачьим сердцем…

Омела — вечнозелёное растение, род полупаразитных кустарников                 Глава первая. Мусорщик   Мусоровоз, гулко дребезжа по промёрзшей дороге, громадным насекомым неспешно полз во тьме. Колючий январский ветер поднимал снег с земли и позёмкой бросал в чрево улиц. Бледные фонари окоченело застыли на бетонных столбах в ожидании запоздалого зимнего рассвета. Кое-где в домах уже начинали светиться окна, полусонные горожане неохотно вставали и собирались на работу, спотыкаясь о разбросанные на полу пары тапок и всё ещё путая…

Сейчас на Ютубе просмотрел слёзное видео о страшных мучениях на погранпереходе в Нарве, чуть не расплакался. Жаждущие «на ту сторону» ждут по нескольку суток (почти как россияне на заправках), им ни воды-ни еды, ни туалета, ни уважения. Сердобольные нарвские пенсионеры становятся в эту очередь, подбираются поближе к погранпункту и потом продают это место, чем ближе к границе, тем дороже, порой за 300 евро, ибо нажиться на соплеменниках — русская скрепа. Страшные мучения, короче, эстонские власти — настоящие фошизды. В связи…

Книга Бытия. «Сотворим человека по образу Нашему и подобию Нашему» (Быт. 1:26) Это понятно и это разумно. Вот есть Я, Создатель. Я функционирую, Я совершенен. Зачем мудрствовать лукаво, создам что-то по Своему образу и подобию. Человек не просто две руки, две ноги, голова два уха. Он и во всём прочем Богоподобен, в том числе в психических личностных свойствах и качествах. Что из этого следует? Следует то, что я, простой человек, Богоподобен. А посему могу экстраполировать свои психические свойства на свойства…

Сегодня были с женой в соседнем городе, в торговом центре. Навстречу нам прошёл пожилой мужчина без ноги, на протезе. Откуда знаю? Он в шортах был, т. е. протез наружу, напоказ. Мужчина шёл без костылей или трости и НЕ ХРОМАЛ. Как здоровый шёл, как ни в чём не бывало. Во время ходьбы в ноге задействуются десятки мышц, чтобы протез не был инородным телом, в нём должны воспроизводиться действия всех этих мышц, да не просто, а синхронно со здоровой ногой, если что-либо будет…

  Только ленивый не написал про топливный кризис на россии. Видео тоже немало. Очереди на несколько дней ожидания и на много-много километров. Драки за место в очереди, поножовщина. Всё, как нравится «глубинным». Приз в этой увлекательной игре — двадцать литров топлива. Что такое двадцать литров бензина? Это «ни о чём». Это немного по городу или недалеко за город. С учётом того, что до заправки нужно ещё доехать, а потом дёргаться в очереди — и того меньше. Эти люди, которые там…